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 Lire une correspondance… Lire un texte qui ne nous est pas adressé. Adressé à quelqu’un 

d’autre, à qui on se montre comme on n’a pas l’habitude de le faire. Je me souviens que dans ma 

post-adolescence, jeunesse, fortement sous l’influence d’auteurs britanniques (Bloomsbury) 

comme George Bernard Shaw, Gilbert Keith Chesterton, Herbert George Wells et autres, - mais 

particulièrement de Shaw, je suis tombé sur une pièce de théâtre à Paris qui mettait en scène les 

lettres de Shaw avec Mrs. Campbell, jouée par Marie Bell et Paul Meurisse. Je ne l’ai pas oubliée 

jusqu’à aujourd’hui. Cet écrivain que je connaissais comme cynique, paradoxal, remettant les 

vérités conventionnelles en question, je le retrouvais, dans cette présentation intitulée « Cher 

menteur », sous un tout autre angle, sentimental, tendre, amoureux, quoi que cela veuille dire…  

 

 Si vous lisez les échanges entre Roosevelt et sa femme ou entre Truman et la sienne, 

vous avez une tout autre image de l’histoire que celle que j’ai vécue comme témoin, subissant les 

conséquences de leurs décisions… 

 

 En présentant un récit de la correspondance de Freud avec son collaborateur le plus 

proche, Ferenczi, c’est finalement parce que Freud m’intéresse en premier lieu, dans toute son 

humanité et inhumanité, dans tout son génie et sa dureté occasionnelle. Enfin, un Freud qu’on ne 

retrouve ni dans celui idéalisé de Jones et Gay, ni dans celui haï et diabolisé par des héros de la 

Freud bashing comme le dernier avorton appelé Onfray, qui se confronte au délire et aux 

hallucinations. 

 

* * * 

 

Une amitié difficile ou une tragique histoire d'amour? 

 

 La relation entre Freud et Ferenczi était-elle une simple amitié, avec les difficultés qui 

peuvent émerger dans toute relation humaine, si amicale soit-elle ─ ou était-ce une histoire d'amour, 

avec un désir passionné d'une profondeur plus importante et les inévitables déceptions qui font 

partie des attentes démesurées et des malentendus tragiques? A-t-elle été compliquée par une 

relation analytique qui n'a pas pu être suffisamment perlaborée? Pourquoi ressentons-nous cette 

relation comme particulièrement tragique? 

 «Sur une soucoupe, on apporte un membre viril coupé, un peu petit et fluet, mais solidement 

érigé. A côté, quelques objets (couverts?). Mon plus jeune frère, Karl, vient juste de se couper le 

membre, pour pratiquer un coït(!). Je pense quelque chose comme: ce n'est tout de même pas 

nécessaire...» (Fer/F, 26.12.1912). 

 Ce rêve est relaté dans une lettre de Ferenczi de 1912, qui s'est obstinément mis en tête de 

se faire analyser par Freud. Pour que ce dernier le comprenne mieux, il fait même un dessin. Si on le 

considère comme un rêve initial ─ ou initiatique? ─ on pourrait parler d'une offre en vue de l'analyse 

désirée. D'ailleurs, dans le post-scriptum à cette lettre, il écrit le lendemain: «Aujourd'hui (le 27 

décembre), je me sens nettement mieux. Difficile de dire ce qui m'a été le plus bénéfique: la 

constatation de l'amélioration locale, ou cette analyse» (ibid.).  

 Dès le début donc, nous sommes en face d'une intimité ambiguë ─ amitié où l'on passe les 

vacances ensemble, collégialité où l'on discute de sujets scientifiques et analyse avec le jeu des 

transferts et contre-transferts multiples et inextricables, indénouables et indénoués... 
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Premier épisode: une amitié difficile? 

 

 Mais revenons aux débuts. En ce qui concerne les vacances, Freud pose d'emblée des 

limitations: «Que vous ne me dérangiez pas dans mon travail et que je n'aie à prendre aucune 

mesure de précaution à votre endroit, cela va sans dire; mais je ne peux que me réjouir de discuter 

avec vous de choses et d'autres et de ne pas devoir me priver entièrement d'une compagnie pleine 

de compréhension» (F/Fer, 10.5.1908).  

 Ferenczi attend énormément de Freud et il développe une vision grandiose: combien un petit 

cercle autour de Freud pourrait collaborer sur un «niveau idéal» (Ferenczi, 1911 [79], p. 167
1
), un 

cercle dans lequel «le père ne détient pas une autorité dogmatique, mais seulement celle que lui 

confèrent ses capacités et ses actes» (ibid.)! Un idéal en effet bien élevé, surtout pour l'époque de 

François-Joseph et de Victoria ─ et en même temps une demande claire de la relation désirée. 

 Quant à Freud, il sait déjà à quoi s'en tenir dès leurs premières vacances, comme il l'écrit à 

Jung: «Mon compagnon de voyage est un homme que j'aime beaucoup, mais un peu maladroite-

ment rêveur, et il a une attitude infantile à mon égard... Il s'est comporté de façon trop réceptive et 

passive, a tout laissé faire pour lui comme une femme, et mon homosexualité ne va quand même 

pas jusqu'à l'accepter comme tel. La nostalgie d'une vraie femme augmente considérablement dans 

de tels voyages» (F/Ju, 24.9.1910). Ferenczi se soumet: «Je regrette ... que vous ayez trouvé en 

moi un compagnon de voyage qui avait encore tellement besoin d'éducation» (Fer/F, 28.9.1910) 

écrit-il sur un ton d’autocritique. Et il continue dans cette veine: «Il était affreusement inconsidéré de 

ma part de vouloir gâcher vos vacances en vous faisant faire mon éducation...». Il va loin en 

ajoutant: «Je m'étais même préparé au cas où, vu la déception que je vous avais causée, vous 

jugeriez qu'il ne valait plus la peine de vous intéresser à moi.» (Fer/F, 3.10.1910). 

 Il veut pouvoir se montrer "tout nu". «Mon rêve, dans lequel je vous voyais nu devant moi 

(sans ressentir, bien entendu, la moindre pulsion sexuelle consciente, voire inconsciente dans le 

rêve), symbolise d'une façon transparente 1) la tendance homosexuelle inconsciente, et 2) le désir 

de franchise mutuelle absolue» (Fer/F, 3.10.1910). «Tout comme je m'efforce d'atteindre à la 

franchise mutuelle absolue dans mes relations avec Madame G., je croyais qu'elle était possible ─ à 

plus forte raison ─ dans la relation entre deux personnes à orientation Ψα. Je crois que cette 

ouverture claire comme le jour, apparemment cruelle mais finalement utile, qui ne dissimule rien, 

pourrait être possible dans les relations entre deux personnes Ψα-orientées» (ibid.). Après le "retrait" 

de la libido homosexuelle émerge une exaltation narcissique, exactement comme Freud le décrit en 

faisant allusion à Fliess et au cas Schreber: «Une partie de l'investissement homosexuel a été retirée 

et utilisée pour l'accroissement de mon moi propre. J'ai réussi là où le paranoïaque échoue» (F/Fer, 

6.10.1910). 

 La voie est donc ouverte vers le lapsus de Freud écrivant: «Aussi bien suis-je ce surhomme 

Ψα que nous avons construit» au lieu de ce que le contexte aurait voulu: «Aussi bien ne suis-je pas 

ce surhomme Ψα...» (ibid., italiques par AH)
2
. 

 Chez Ferenczi émerge l'insight que: "A cette occasion, j'ai manifesté au grand jour, sans trop 

prendre de gants, la résistance contre ma propre composante homosexuelle (et l'extraordinaire 

surestimation sexuelle de la femme qui s'y rattache)» (Fer/F, 3.10.1910). 

 Il n'est pas étonnant que, pour Freud, les sursauts de révolte de Ferenczi deviennent 

inévitables: «Le résultat fut qu'à Palerme, où il voulait faire le fameux travail sur la paranoïa 

(Schreber) en collaboration avec moi, le tout premier soir de travail, quand il voulut me dicter quelque 

chose, je me dressai dans un brusque accès de rébellion et expliquai que ce n'était pas du tout une 

collaboration si simplement il me dictait. "Ainsi, c'est comme cela que vous êtes?", dit-il, surpris. 

"Vous voulez peut-être prendre le tout?" Ayant ainsi parlé, il travailla dès lors seul chaque soir et je 

fus laissé en plan. J'étais suffoqué d'amertume» (F/Grod, 25.12.1921 - ma trad.).  

 Peut-on considérer comme un hasard qu'ils travaillent justement sur le cas Schreber (Freud, 

1911c
3
) et sur l'hypothèse qu'«un fantasme de désir de nature féminine (homosexuel passif) aurait 

                     
1
 FERENCZI, S. (1911 [1910] [79]). De l'histoire du mouvement psychanalytique. Psychanalyse 1 (pp. 162-171). Paris: 

Payot, 1968/1982. 
2
 Notons que dans la traduction française, la phrase a été tacitement rectifiée et que ce lapsus - pourtant significatif - 

n'apparaît pas. 
3
 FREUD, S. (1911c). Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de paranoïa (le Président Schreber). 
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été la cause occasionnelle de la maladie, fantasme ayant pris pour objet la personne du médecin» 

(Freud, 1911c, p. 295)? 

 C'est le début de la quête tout à fait transparente de Ferenczi pour cette relation, derrière 

laquelle il sait «également maintenant qu'il y a ... toute la composante pulsionnelle homosexuelle 

(inconsciemment renforcée)» (Fer/F, 3.10.1910). 

 Freud, pour sa part, est aussi préoccupé par son propre problème "homosexuel": le «cas 

Fliess, dans le dépassement duquel vous m'avez précisément vu occupé» [...] «Mes rêves, à cette 

époque, ... tournaient tous autour de l'histoire Fliess» (F/Fer, 6.10.1910). 

 Ferenczi semble rechercher l'amour, il aurait aimé de la part de Freud: «... vous départir de 

votre méfiance justifiée envers les hommes (même envers des amis ─ depuis l'affaire Fliess) et vous 

livrer à quelqu'un, par exemple à un jeune homme enthousiaste et présomptueux» (Fer/F, 

3.10.1910). Il requiert l'amour du plus âgé, souhaitant une situation où leurs deux personnes «... 

n'ont pas honte l'une devant l'autre, qu'elles ne se dissimulent rien, qu'elles se disent la vérité sans 

risquer de s'offenser ou bien avec l'espoir certain qu'il ne peut pas y avoir d'offense durable dans le 

cadre de la vérité
4
» (ibid.), jusqu'à la fusion, jusqu'à la symbiose. 

 Freud, souvent, reste à distance, comme après la lettre auto-analytique de plusieurs pages 

comportant le récit de deux rêves citée plus haut; il ne répond pas, il écrit: «Naturellement, beaucoup 

de ce que vous écrivez ... m'était connu» (F/Fer, 6.10.1910). Connaissait-il réellement presque tout? 

«Je n'ai pas non plus surmonté le contre-transfert» (ibid.). En raison de l'amour: «Je ne le pouvais 

pas, comme je ne le peux pas pour mes trois fils, parce que je les aime» (ibid.). Ferenczi est donc 

adopté, il est devenu "le fils". 

 

 

Second épisode: un couple difficile analyste-analysand?  

 

 Pourtant, il n'est pas (seulement) le "fils", il deviendra plus tard aussi l'analysand; et on ne 

peut pas analyser, dit Freud, si l'on n'a pas "surmonté ("überwinden") le contre-transfert. «Le 

médecin [doit] reconnaître et maîtriser en lui-même ce contre-transfert» (Freud, 1910d, p. 27
5
). 

Ferenczi insiste la même année dans une lettre: «Je ne veux pas abandonner l'espoir que vous 

laisserez se mobiliser une partie de la libido homosexuelle retirée et que vous accorderez plus de 

sympathie à mon "idéal de franchise"» (Fer/F, 12.10.1910). Il argumente: «Comment pourrais-je 

alors me faire à ceci: que vous étendiez votre méfiance, certainement justifiée en partie, à tout le 

sexe masculin? Il y a sûrement beaucoup d'infantilisme qui s'attache à ma passion de la franchise. 

Mais elle a certainement aussi un noyau sain. Tout infantilisme n'est certes pas à abhorrer; par 

exemple le désir de vérité de l'enfant qui n'est contenu que par des influences éducatives 

falsifiantes» (ibid.). Et il ajoute une référence aux écrits de Freud: «(voir Freud, Léonard de Vinci; voir 

aussi les considérations de Freud sur les éclaircissements sexuels donnés aux enfants
6
), etc.» 

(ibid.). 

 Freud répond: «Vous continuez donc à défendre votre point de vue, avec chaleur et de bons 

arguments, je l'admets. Mais il n'y a rien qui me contraigne [Verbindliches] là-dedans» (F/Fer, 17.10.-

1910). L'attitude de Freud trahit aussi autre chose: «J'ai ... une forte tendance au plagiat» (F/Fer, 

8.2.1910). Ferenczi, avec un enthousiasme infantile, est «heureux de votre "plagiat" [freue mich über 

Ihr 'Plagiat']» (Fer/F, 8.2.1910). Le fantasme d'un échange sans limite...  

 Ferenczi ne laisse pas échapper l'indice ─ peut-être souhaite-t-il imiter le Maître: «Je dois 

donner raison à Jung quand il me pousse à rassembler, comme lui, des jeunes gens autour de moi 

que je puisse instruire et, peut-être même, aimer un peu» (Fer/F, 5.4.1910). Freud aurait pu dire la 

même chose... 

                                                                    
In Cinq psychanalyses (pp. 263-321). Paris: Presses Universitaires de France, 1970; rééd.: Remarques 

psychanalytiques sur un cas de paranoïa (Dementia paranoides) décrit sous forme autobiographique. In Oeuvres 

complètes, Psychanalyse, vol. X (pp. 225-304). Paris: Presses Universitaires de France, 1993. 
4
 Souligné dans l'original. 

5
 FREUD, S. (1910d). Perspectives d'avenir de la thérapeutique analytique. In La technique psychanalytique (pp. 23-

34). Paris: Presses Universitaires de France, 1970. 
6
 « Les explications sexuelles données aux enfants » (1907c), La vie sexuelle, 1969, pp. 7-13. 
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 Tout cela nous amène, en 1914, à une transition, dans la relation, en direction de l'analyse 

avec Freud, qui commence avant même d'avoir vraiment commencé. «Je vous envoie ci-joint une 

petite analyse de rêve pour le Zeitschrift. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle provient de mon 

auto-analyse ... Vous vous y reconnaîtrez aussi ─ en la personne du médecin qui ne veut pas 

m'analyser» (Fer/F, 8.9.1914). Après la première "tranche": «J'ai passé le premier après-midi libre ... 

à faire de l'auto-analyse par écrit. Cela a bien marché; je m'imaginais que je vous parlais» (Fer/F, 

27.10.1914). En 1911, Freud a publié son travail sur la paranoïa de Schreber (1911c
7
) et Ferenczi le 

sien sur Le rôle de l'homosexualité dans la pathogénie de la paranoïa (Ferenczi, 1911 [80]). 

 Puis vient l'épisode avec Elma, l'analysande de Ferenczi, fille de sa maîtresse, Gizella ─ 

Freud finalement décide (!) contre Elma, la jeune femme qui aurait pu donner des enfants à Ferenczi 

et, de façon surprenante, fait pression sur lui pour qu'il choisisse Gizella (et non Elma): est-ce lié à 

une jalousie? Quoi qu'il en soit, Ferenczi souffrira longtemps de ce conflit et de ses conséquences, 

se plaignant de dépression et d'hypocondrie malgré les deux "tranches" d'analyse qui suivront en 

1916 ─ et malgré l'idéalisation de Freud qui continue, notamment dans sa comparaison répétée et 

inébranlable de Goethe et de Freud: «Je lis un recueil de lettres de Goethe et j'ai trouvé une 

concordance, dans les moindres détails, entre Goethe et vous...» (Fer/F, 4.4.1915), cela malgré les 

protestations de Freud (F/Fer, 8.4.1915) qui, cependant, ne dureront pas longtemps et deviendront 

de plus en plus faibles. Il y fera écho des années plus tard, presque dans les mêmes termes (Freud, 

1930e, p. 182
8
). Finalement, Freud déclare: «En somme, la grandeur ne me pèse pas» (F/Fer, 23.4.-

1915). 

 Ce miroitement ─ ou "transfert de miroir", comme Kohut appellera plus tard ce phénomène ─ 

a donc abouti, et des liens qui ont permis aux deux auteurs de travailler sur le thème de 

l'homosexualité ont été renforcés, comme il se doit, selon la théorie, par la composante narcissique 

idéalisante. Cela ne peut pas se passer, à la longue, sans la réapparition de la mélancolie, des 

angoisses dépressives et des traits hypocondriaques non plus que la relation homosexuelle idéale 

devait pouvoir cacher pour un temps. Pour trouver sa place dans cette relation, Ferenczi recourt 

souvent à des plaintes, avec cependant quelques exceptions, telles que: «L'humeur morbide 

hypocondriaque-mélancolique a fait le lit d'une certaine gaieté» (Fer/F, 25.1.1922). Les joies et les 

peines de l'amour?  

 Le rapprochement, en effet, est important et devient, selon la formule ultérieure de Freud, 

«une communauté intime de vie, de sentiments et d'intérêts» (F/Fer, 11.1.1933). Qu'il est touchant 

de lire sous la plume de Ferenczi: «Auparavant, j'étais heureux à propos d'une idée comme d'une 

faveur de votre part» (Fer/F, 15.5.1922). 

 Mais tout n'est pas non plus toujours facile. Ferenczi voudrait être entièrement 

(symbiotiquement) à l’intérieur de l'esprit de Freud. Ce dernier répond cependant: «Maintenant, en 

ce qui concerne votre effort de rester tout le temps en harmonie avec moi, je l'apprécie fort, comme 

une expression de votre amitié, mais je trouve que le but n'est ni nécessaire, ni facile à atteindre» 

(F/Fer, 4.2.1924). Il dit même: «J'aurais souhaité que vous vous arrachiez à ce rôle infantile, que 

vous vous comportiez de pair à compagnon, ce que vous n'avez pas réussi à faire» (F/Fer, 2.10.-

1910). Mais quand Ferenczi prend des chemins qui lui soient propres, Freud devient de plus en plus 

mécontent et soupçonne la fin de l'amitié ou même une trahison ─ tout en prétendant le contraire: «Il 

me semble hors de question que soit vous, soit Rank, dans vos excursions indépendantes, 

abandonniez jamais le terrain de l'analyse» (F/Fer, 4.2.1924). 

 Mais la personne de l'analyste de Ferenczi change ou, pour mieux dire, se dédouble. Après 

(et pour une petite partie parallèlement à) Freud, c'est Groddeck. Dès que Ferenczi est entré dans 

une relation thérapeutique avec Groddeck, une sorte d'analyse mutuelle, Freud, peut-être mu par un 

                     
7
 FREUD, S. (1911c). Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de paranoïa (le Président Schreber). 

In Cinq psychanalyses (pp. 263-321). Paris: Presses Universitaires de France, 1970; rééd.: Remarques 

psychanalytiques sur un cas de paranoïa (Dementia paranoides) décrit sous forme autobiographique. In Oeuvres 

complètes, Psychanalyse, vol. X (pp. 225-304). Paris: Presses Universitaires de France, 1993. 
8
 FREUD, S. (1930e). Prix Goethe 1930 (Allocution prononcée à la maison de Goethe à Francfort). In Résultats, idées, 

problèmes II (pp. 181-185). Paris: Presses Universitaires de France, 1985; rééd. in Oeuvres complètes, Psychanalyse, 

vol. XVIII (pp. 343-355). Paris: Presses Universitaires de France, 1994. 
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mouvement de jalousie, déclare  - de surprise - que les écrits de Groddeck sont «très allemands et 

mauvais» (F/Fer, 30.3.1922). 

 

 

Troisième épisode: une difficile histoire d'amour? 

  

 Puis, au milieu de cette relation quasi idéale entre Freud et Ferenczi, apparaissent de plus en 

plus de nuages. L'association de Ferenczi et de Rank et leur livre sur le développement ("Entwick-

lungziele") de la psychanalyse (1924), ainsi que celui de Rank à la même époque sur le 

Traumatisme de la naissance, mettent Freud dans une situation affective et politique difficile. 

Abraham et les Berlinois, puis Jones, prennent des positions critiques de plus en plus tranchées et 

cela conduit à une rupture avec Rank. Un véritable processus de divorce s'ensuit, avec des allées et 

venues, des prises de distance boudeuses et des réconciliations sentimentales, des défis pleins de 

révolte et des soumissions repentantes. Tout cela aboutit malgré tout à la séparation d'avec un 

collaborateur cher, secrétaire personnel, rédacteur de toutes les publications de langue allemande, à 

la tête de la maison d'édition psychanalytique, un homme dont Freud a financé les études 

universitaires, un véritable fils pendant un temps, et qui, de plus, s’éloigne comme un enfant 

prodigue... L'image, évoquée dans Totem et tabou (1912/13)
9
, de la révolte de la horde des frères 

paraît se réaliser une fois de plus dans l'entourage de Freud: celui qui cherchait les liens entre 

homosexualité et paranoïa vivra sous peu l'émergence d'une atmosphère de la paranoïa, 

apparemment liée à des questions doctrinales... Soit parce que, avec son génie, Freud a saisi 

d'emblée des mécanismes fondamentaux et inexorables opérant dans des petits groupes, soit parce 

que les images aussi prégnantes agissent comme des prophéties autosatisfaisantes?... 

 Mais on n'en est pas encore si loin. D'abord vient le voyage de Ferenczi en Amérique (1926-

27), et l'aveu de Freud qu'il a besoin et qu'il souhaite avoir Ferenczi près de lui, à ses côtés ─ un 

traumatisme de séparation. Lors du départ de Rank, Freud écrivait sur un ton mélancolique: «Oui, 

Rank est parti de Vienne ... La chose principale est qu'il a maintenant mis à exécution d'une manière 

pour ainsi dire sobre, froide, ce qu'il désirait déjà avant de réussir: ... se détachant de moi et de nous 

tous» (F/Fer, 23.4.1926). Craint-il pareillement le départ de Ferenczi? 

 L'histoire de cette évolution a déjà été écrite maintes fois. Aussi n'entrerons-nous pas ici dans 

les détails de ces problèmes théoriques et techniques qui étaient en jeu. Constatons simplement que 

Freud supporte mal la rupture du lien continu et la rupture de la proximité géographique qu'a 

entraîné le voyage de dix mois de Ferenczi en 1926 (de septembre 1926 au printemps 1927). Cette 

séparation lui est infligée précisément peu après qu'il a en théorie diminué l'importance 

fondamentale de ce facteur – séparation – dans la controverse avec Rank, pour la réhabiliter tout de 

suite après sous la forme de "l'angoisse de séparation" dans l'appendice de son travail Inhibition, 

symptôme et angoisse publié cette même année 1926. Freud est très réservé au sujet des projets 

de voyage de Ferenczi aux Etats-Unis: «Je peux seulement espérer que ce voyage ne signifiera pas 

la déception que certains prédisent» (F/Fer, 6.6.1926). Ferenczi tente de rassurer en le considérant 

comme «un temps de sevrage pour moi et pour ma femme» (Fer/F, 30.5.1926) et rappelle à Freud 

l'éventualité qu'après l'Amérique, il déménage de Budapest à Vienne. Mais "Entwöhungszeit", temps 

de sevrage, cela ne reflète-t-il que ce que Ferenczi pense consciemment ou bien est-ce aussi une 

"Entwöhnung", un sevrage de l'Europe et de Freud en vue d'une plus grande liberté? En écrivant un 

texte, l'inconscient est toujours aussi son co-auteur.  

 Il y aura encore des moments de rapprochement, ainsi l'offre de Ferenczi d'analyser Freud 

lorsque ce dernier tombe malade d'un cancer: «Mes sincères remerciements pour votre touchante 

suggestion. Mais, vous savez...», répond-t-il (F/Fer, 27.2.1926). Ferenczi ne comprend que trop bien 

la raison de ce refus: «Je trouve réellement tragique que vous qui avez doté le monde de la 

psychanalyse trouviez si difficile d'être ─ évidemment, n'êtes pas du tout ─ dans une position de vous 

confier à quelqu'un» (Fer/F, 26.2.1926). Cela rime avec sa pathétique question ultérieure: «Mon 

espoir s'étend au point qu'une manière aussi analytiquement libre de discuter la chose à fond peut 

être possible, même entre vieux amis... Considérez vous une telle ouverture mutuelle comme 

impossible?» (Fer/F, 14.2.1930).  

                     
9
 FREUD, S. (1912-13a). Totem et tabou. Paris: Payot, 1973. 
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 Avant son voyage aux Etats-Unis, Ferenczi fait ses adieux à Freud au Semmering, dans le 

sanatorium où ce dernier se fera soigner pendant trois ans et demi et, comme Jones le remarque 

mélancoliquement, «ce fut la dernière fois que Freud se sentit vraiment bien en sa compagnie» 

(Jones, 1957, p. 144)
10

. En Amérique, Ferenczi défendra l'analyse laïque avec verve, "Ihnen zuliebe" 

(par amour pour vous) (Fer/F, 13.7.1927): «Dans cette question, je m'identifie trop (comme dit 

Jones) avec Monsieur le Professeur» (Fer/F, 30.6.1927). Il est lui-même mélancolique et pense au 

voyage qu'il a fait avec Freud, «les jours ensoleillés à bord» (Fer/F, 27.9.1926). Les deux ex-amis et 

élèves de Freud se trouvent au même moment en Amérique, Rank à la Old School, Ferenczi à la 

New School for Social Research, mais ils ne se rencontreront pas. 

 C'est à cette époque, d'ailleurs, que prend naissance l'idée de Freud, probablement pour se 

donner une explication, de considérer que Rank est malade, qu'il a «une névrose qui est devenue 

manifeste» (F/Fer, 4.9.1924). Plus tard les disciples de Freud comprendront et appliqueront la notion 

de maladie à Ferenczi aussi. Dans ce groupe qu'est le Comité secret, si quelqu'un n'est pas d'accord 

avec les insights de Freud, on déclare qu'il fait des résistances névrotiques, et donc qu'il est malade. 

Cela sert aussi à combattre celui qui a des idées différentes, puisque les idées d'un malade n'ont 

aucune valeur.   

 Remarquons que le troisième volume de la correspondance Freud/Ferenczi (1920-1933) est 

beaucoup moins épais que les deux premiers. Il y a moins d'échanges de lettres pendant ces 

quatorze ans ─ en tout 413 ─ que pendant les sept ans seulement entre 1908 et fin 1914, où il y en a 

eu 526 au total. 

 Nous sommes témoins ici d'un de ces petits pas qui creuseront un fossé de plus en plus 

grand (Freud pèse bien ses mots: «Vous vous éloignez de moi de plus en plus. Je ne dis pas: 

désaffectionnez» ─ F. à Fer., 18.9.1931) entre les positions techniques et théoriques de Ferenczi et 

celles de Freud: les expérimentations techniques du premier, sa thérapie active et sa relaxation, son 

intérêt pour le traumatisme, son intensification de la cure comme celle de R.N., surtout la 

redécouverte du rôle du traumatisme avec des mécanismes tels que le déni, le clivage, 

l'identification à l'agresseur et surtout le rôle déterminant du contre-transfert ─ tout cela va conduire à 

l'établissement d'un modèle théorique qui va devenir celui des relations d'objet et de l'intersubjecti-

vité.  

 Freud ne le suit pas. Certains éléments de cette évolution sont certes également liés à 

l'expérience analytique personnelle de Ferenczi avec Freud, cela  va de soi. Quand il parle de "froide 

réserve" (1933 [294], p. 128
11

) de l'analyste, ne parle-t-il pas de ses sentiments vis-à-vis de son 

analyste Freud ? Et encore, quand il dit que l'analysand voudrait «se libérer de cet amour 

opprimant» (ibid., p. 132), ne parle-t-il pas de son désir de s'affranchir de l'amour de son Maître ? Ce 

dernier l'entend bien ainsi: «Depuis trois ans, vous vous êtes systématiquement détourné de moi, et 

avez probablement développé une hostilité personnelle» (F/Fer, 2.10.1932). Finalement, selon 

Freud, ce n'est la faute de personne, surtout pas la sienne, «quelque malheur psychologique ou 

autre a provoqué cela en vous» (F/Fer, 11.1.1933). L'analyste Freud abandonne-t-il la compréhen-

sion analytique? 

 Mais il reste quelque chose de l'amour. Une des dernières lettres de Ferenczi le montre 

soucieux que Freud se mette à l'abri du national-socialisme montant
12

 (ce qui prouve d'ailleurs aussi 

qu'il avait une estimation sobre de la situation politique et qu'il n'était pas fou comme Jones le 

prétend). Freud de lui répondre: «Les divergences ... entre nous peuvent attendre..., il est plus 

important pour moi que vous recouvriez votre santé» (F/Fer, 2.4.1933). Ferenczi revient, dans ses 

notes personnelles appelées Journal clinique
13

, non sans une amère autocritique, à l'amour qu'il 

ressentait pour Freud. 

 Les échanges diminuent au cours des années suivantes, selon les prédictions de la théorie 

homosexualité-paranoïa, ce qui fait peut-être revivre à Freud son expérience avec Fliess. Ferenczi, 

                     
10

 JONES, E. (1957). La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, vol. 3. Paris: Presses Universitaires de France, 1969. 
11

 FERENCZI, S. (1933 [294]). Confusion de langue entre les adultes et l'enfant. Psychanalyse 4 (pp. 125-135). Paris: 

Payot, 1982. 
12

 ... « Je vous conseille de prendre avantage de ce qu'il reste le temps, puisque la situation n'est pas menaçante de façon 

imminente, de partir pour un pays plus stable, l'Angleterre, par exemple, prenez quelques patients avec vous et votre fille 

Anna » (Fer/F, 29.3.1933). 
13

 FERENCZI, S. (1985 [1932]). Journal clinique. Paris: Payot. 
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pour sa part, se rend de plus en plus compte lui aussi de la paranoïa qui l'entoure. En 1910 déjà, il 

disait bien connaître «la pathologie de telles associations», comme l'Association Psychanalytique 

Internationale qu'il avait lui-même aidé à fonder, et savoir «combien souvent dans les groupements 

politiques, sociaux et scientifiques règnent la mégalomanie puérile, la vanité, le respect des formules 

creuses, l'obéissance aveugle, l'intérêt personnel, au lieu d'un travail consciencieux consacré au bien 

commun.» (Ferenczi, 1911 [79], fr.p. 166
14

).  

 Le ton de la correspondance se dégrade et devient parfois carrément dur. Le fameux 

épisode de "la technique du baiser" (Ferenczi, 1985, p. 45) n'aide évidemment pas beaucoup (F/Fer, 

13.12.1931, et Fer. à F., 27.12.1931). Dans son journal personnel, Ferenczi révèle que Clara 

Thompson se vantait: «Je peux embrasser Papa Ferenczi aussi souvent que je veux» et que son 

affirmation fut rapportée à Freud (Ferenczi, 1985, p. 45). Selon ses propres termes, il traita «cet 

incident de mauvais goût» avec une «totale absence d'affect». Beaucoup plus tard, il deviendra 

conscient de l'implication transférentielle du comportement du patient: «Quand elle était enfant, son 

père ... avait commis sur elle un abus sexuel poussé très loin ... La fille dut se venger de son père» 

(ibid., pp. 46-47) et, en le dénonçant ainsi, plus tard aussi de son analyste!  

 Mais Ferenczi se défend toujours davantage et prend des positions de plus en plus 

indépendantes. Il exprime son mécontentement à Freud, par exemple lorsqu'il lui écrit: «Je suis 

heureux d'apprendre que vous trouvez mes nouvelles idées "très ingénieuses; j'aurais été beaucoup 

plus heureux si vous aviez déclaré qu'elles étaient correctes, probables, ou même plausibles» 

(Fer/F, 21.9.1930). 

 Quand Freud se dit «saturé» (F/Fer, 11.1.1930) de l'analyse en tant que thérapie et des 

patients en général (qu'il traite de "racaille", cf. Ferenczi, 1985, 12.6.32, p. 177
15

), cela veut-il dire 

aussi que c'est la fin de l'amour qu'il éprouvait pour ses amis, pour l'analyse ?... En tout cas, les 

relations amicales avec les hommes prennent fin. Le Comité secret se défait peu à peu (certains 

membres quittent ou décèdent) et les femmes prennent sa place ─ Anna Freud, Minna Bernays, Lou 

Andreas Salome, Marie Bonaparte, Dorothy-Tiffany Burlingham, Ruth Mack-Brunswick (à qui Freud 

confie aussi le fameux Homme aux loups bien après après l'analyse bien connue, voire célèbre, de 

cette dernière avec lui). 

 Ferenczi continue son chemin dans ses expériences avec des patients graves. Il devient 

réellement un refuge pour des cas particulièrement lourds.  

 

 

La fin ?  

 

 Nous avons des raisons de supposer que ce n'est pas la "vraie" fin: il semble que Freud ait 

dû laisser passer un temps de deuil, de 1933 à la fin de 1937. Puis, en 1937, le thème du trauma 

resurgit dans Analyse terminée et analyse interminable (1937c)
16

, comme si Freud avait repensé les 

idées de Ferenczi. En 1938, dans l'Abrégé de psychanalyse (qui fut publié de façon posthume)
17

, 

Freud déclare que l'effet de la menace de castration est le plus grand traumatisme. Il combine ici, à 

l'évidence, sa théorie ─ à laquelle il est très attaché ─ du complexe d'Oedipe et de la menace de 

castration avec la théorie du trauma, dont il craignait que, dans le contexte de la discussion de la 

théorie de Rank du trauma de la naissance, elle mette en danger la position centrale de la menace 

de castration. Alors il propose une sorte de synthèse. En 1939, il reprend toute la question dans 

Moïse et le monothéisme (1939a)
18

 et développe pour la première fois le concept de traumatisme en 

relation avec le narcissisme et les premières blessures du Moi. Les blessures traumatiques précoces 

sont vues comme des blessures narcissiques qui laissent le moi «trop fragile». Se rappelant que 
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 FERENCZI, S. (1911 [1910] [79]). De l'histoire du mouvement psychanalytique. Psychanalyse 1 (pp. 162-171). Paris: 

Payot, 1968/1982. 
15

 FERENCZI, S. (1985 [1932]). Journal clinique. Paris: Payot. 
16

 FREUD, S. (1937c). L'analyse avec fin et l'analyse sans fin. In Résultats, idées, problèmes, vol. II (pp. 231-268). 

Paris: Presses Universitaires de France, 1985. 
17

 FREUD, S. (1940a [1938]). Abrégé de psychanalyse. Paris: Presses Universitaires de France, 1967. 
18

 FREUD, S. (1939a). Moïse et le monothéisme. Paris: Gallimard, 1967; rééd.: L'homme Moïse et la religion 

monothéiste. Paris: Gallimard, 1986. 
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Ferenczi avait été en fait le premier à mettre en évidence le concept de l'impact du traumatisme 

précoce avec les déchirures subséquentes et les troubles concomittants du narcissisme, Freud 

reprend les idées de Ferenczi exprimées dans cet exposé. L'établissement d'une enclave dans le 

psychisme (un état à l'intérieur d'un état) montre comment le trauma complète son oeuvre de 

destruction. Il ouvre ainsi, dans le sillage de Ferenczi, les problèmes des blessures narcissiques 

précoces, du clivage, des déficiences dans la symbolisation, tels que l'évolution ultérieure de la 

théorie psychanalytique les a connus dans les années 40, 50 et 60, sous la dénomination générale 

de « troubles précoces archaïques de ce qu'on a appelé les "états limites" et de pathologie de 

patients lourdement traumatisés »... Ferenczi était à l'origine d'une évolution encore en marche... En 

parlant de traumatisme, il paraît bien savoir de quoi il parle… 
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